«ЁЖИК В ТУМАНЕ»
1975, реж. Юрий Норштейн
Короткометражный мультипликационный фильм Юрия Норштейна создан с использованием техники перекладки (покадровой анимации), требующей скрупулёзной работы с автономными деталями рисунка, фонами и слоистым изображением. В 2003 году по результатам международного опроса кинопрессы фильм был признан лучшим мультфильмом всех времён и народов. 
Как и свои предыдущие мультфильмы, «Цапля и журавль» (1974), «Лиса и заяц» (1973) и др., Юрий Норштейн делал «Ёжика» в дуэте со своей супругой, художником Франческой Ярбусовой. Благодаря её оригинальной изобразительной технике, легко узнаваемой по множеству эскизов, раскадровок и фрагментов, визуальный облик их фильмов редко можно спутать с другими образцами советской и мировой мультипликации. 
Фильмография Норштейна и Ярбусовой насчитывает всего девять короткометражных и один полнометражный, но незавершённый фильм «Шинель» по одноимённой повести Н. Гоголя, производство которого не раз приостанавливалось с начала восьмидесятых годов. На данный момент готово всего около получаса экранного времени. 
Жанр «Ёжика» трудноопределим. Фильм лишь отчасти можно считать сказкой, если исходить из системы его персонажей – персонифицированных зверей, населяющих лес и не связанных друг с другом какой-либо причинно-следственной связью. Повествование не сложено из конкретных элементов сюжета, которые бы выстраивали ясную по композиции историю загадочного путешествия Ёжика. Сам главный персонаж не имеет постоянного пристанища, дома, куда он мог бы вернуться и завершить свои скитания. Точнее говоря, нет никаких причин считать, что этот персонаж явлен нам из определённого места и наделён устойчивыми психологическими характеристиками. 
В силу доминирования визуальной стороны фильма над повествованием центральным действующим лицом оказывается окружающая среда. На протяжении всего действия она меняет свою форму, фактуру и цвет, преломляясь за счёт многослойности света разной степени плотности, тем самым создавая впечатление фантазийного пространства. Этот естественный эффект производит столь сильное впечатление из-за своей подлинно кинематографической природы, так как фильм снят на киноплёнку. Соответственно, всё, что мы видим в кадре, реально существовало и ныне частично существует в качестве постоянной экспозиции в студии Ю. Норштейна. 
Как и в следующем мультфильме Норштейна «Сказка сказок», затрагивающем те области детства, которые связаны с родовой памятью и памятью места, в «Ёжике» основное внимание уделено воздействию окружающего мира на персонажа и изменениям восприятия реальности как плода разыгравшегося детского воображения. Ведь детская психика с ее способностью многократного удвоения видимого феноменальна. Потому ясные днём очертания ночью вдруг становятся зловещими и неопределёнными, теряют привычную форму и за счёт непостоянного освещения или его частичного отсутствия приобретают черты, схожие с животными или человеческими, а значит, становятся одухотворёнными. Недаром ребёнок всегда боится ночи, когда он не может ясно видеть перед собой предметы и домысливает увиденное в соответствии со своим эмоциональным состоянием. Мир перестаёт быть подконтролен его зрению, искажаясь угловатой тенью и спонтанно утекая в разные стороны. Так же и Ёжик, заблудившийся в лесной чаще в поисках своего друга, Медвежонка, воспринимает окружающее пространство неустойчиво, без каких-либо предпосылок. Его путешествие – это вздымающиеся и опускающиеся волны сна, путанные с действительностью. 
Невероятно сильное воздействие на зрителя оказывают ракурсы, с точки зрения которых показан персонаж и его окружение. Крупность планов меняется с невероятной частотой, всё больше приближая нас к натуральности происходящего, и отождествляет наше зрение с субъективным зрением главного героя. А при помощи характерного шумового сопровождения каждое из загадочных явлений в фильме приобретает свою особую индивидуальность, отражая в себе множественные страхи самого Ёжика. Природа у Норштейна начитает говорить на собственном языке, как и во многих художественных фильмах периода «застоя». Например, в картинах Андрея Тарковского, где связь человека и природы выстраивала вертикаль образа во времени, встроенного в цепочку воспоминаний. И действительно, самое зрелищное, что есть у «Ёжика» – это моменты наивысшего напряжения в столкновениях с неизведанным. Таковыми в фильме являются единичные встречи с лесными обитателями. Сова, чей взгляд способен проникнуть в самую глубь и даже дальше. Призрачная белоснежная лошадь, в одиночестве щиплющая траву на туманном лугу. Неизвестно откуда взявшийся спаниель, показавший лишь морду из молочной дымки. Все они – ассоциации, связанные в подсознании Ёжика с самыми яркими впечатлениями в его жизни и обретшие ипостась зверей. Ведь мы легко можем заменить каждого из них, включая и Ёжика, на человеческие образы, приблизив сказочную реальность к нашему миру. 
И всё же самым сильным художественным элементом фильма является темпоритм, организующий драматургию и её фабульные акценты. По мнению самого Норштейна: «кривая ритма, графика ритма – это и есть формирование фильма, одна из основ его строения. Смена ритмов усиливает интерес к движению, постоянно обновляет движущуюся картинку, воздействует на биологию зрителя»
. Таким образом, диаграмма внутренних ритмов фильма становится последовательностью эмоциональных переживаний зрителя, что доказывает невероятную степень воздействия этой мультипликации.
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